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Oro 17:00

intdlnirea neprevXzutl care ili va schimba viala,
porliunea de ghea!5 pe care n-ai observat-o, genul acela

de rlspuns pe care il dai fXrI sI gAnde;ti... Experienfe
de cdteva secunde, care apoi afung sI te defineasc5.

Blielelul Ssta nu are, de exemplu, decdt opt ani.
Un singur pas gre;it ;i totul s-ar putea schimba pentru
el, in mod ireversibil. Mama lui gi-a dat in cdrli ;i i s-a

prezis cI va r5mdne viduvl in mai pufin de un an. I-a
povestit totul fiului ei, plAngdnd in hohote, cu pumnii
str6n;i la piept de disperare. Trebuie s[ vorbesc cu ci-
neva, intelegi, nu? El nu-;i putea imagina cd tatil lui,
care plrea indestructibil, ar fi putut sf, moar5. Acum
trlie;te intr-o spaimX continuX. Chiar exist[ mame de

genul dsta... A lui are 30 de ani, dar o mentalitate de

liceanl. A ;i uitat de mult tAmpenia aia de prediclie
(pe l6ng5 o anumitd dozl de inconsecven!5 mai e ;i
uitucS; in capul ei un gAnd nou iI alung[ pe cel vechi
cu o rapiditate care uneori te exaspereazd).in cazul
bliefelutui insd e alt5 mincare de pe;te. Imaginafia
l-a tdrdt cu totul in bezna acestei pove;ti cu vrliitoare
despre care n-a mai vorbit niciodat5 cu nimeni, dar care

s-a transformat in co;marui viefii lui. in unele zile ideea

morfii tatdlui s5u i se instaleazl in creier, poseddndu-l
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pAnI la durere; apoi dispare ca pdn miracol, sdptlmdni
intregi. Cdnd revine are o forfl inzeciti, incdt aiunge
sX-i taie picioarele, la propriu, f5cdndu-l sX se sprijine
de ceva ori sd se aleze.

in momentul in care ameninfarea reapare,
slvdrseste tot felul de ritualuri ;i descdntece, convins
cI eventuala moarte a tat5lui ar fi doar vina lui.

Cel de azi e: ,,DacE nu calc pe linia dintre pllcile
de pe trotuar, tata n-o sd moatd" , valabil doar incepAnd
de la brutlrie.

incl de la plecarea de acasl e at6t de incordat, incdt
de-abia rIsufl5, iar drumul pdnl la;coala de muzici
e destul de lung. Ceva ii spune cI de data asta n-o sI

. reu;eascf,, dar nu glse;te nimic plauzibil, niciun fel de
pretext ori scuzl care l-ar putea indrept[1i sI renun]e.
O stradi, a doua, hai cd se vede deja bulevardul, dar
angoasa cre;te ;i cre;te ;i lui i se pare cI apropierea de

linta eliberatoare reprezintf,, de fapt, catastrofa. Merge
cu privirea afintit[ in p5mAnt, iar cutia clarinetului i se

leaglnl foarte ugor in mAn5. E transpirat fleagcl. Mai
are doud sute de metri pdnl la;coali. Zi-i presentiment,
dar in timp ce se apropie, ridicd dintr-odati ochii ;i-l
vede pe tatil sXu aplrdnd din sensul opus. in fala aces-

tuia se ridicX o scheli care te obligX sX ocole;ti, trecdnd
pe o pasareli de lemn care aiunge pdnl in losea. Locul
de trecere e strAmt. TatXl lui isi face loc inainte cu ume-
rii, cf,lcdnd hotlrdt. Cdnd merge in felul ista, !i se pare
cI nimic nu l-ar putea opri din drum. Bliatul e surprins,
pentru cI rareori il vede venind atit de devreme.

Ceea ce vede in continuare ii va rdmAne fixat cadru
cu cadru in memorie.
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Dar gata, destul cu lipsa de concentrare, inapoi
la fixatul trotuarului. RImAne perplex: piciorul i se

odihne;te exact pe linia de demarcafie dintre pl5ci...
Vai, tata o s5 moar5, e inevitabil!
Astfel de evenimentele capitale se petrec cu o vitez5

stupefiantd.
Uitafi-v5, de exemplu , la fata aflatl la c61iva metri

de bdiefel. Nu prea dr5guf5, studentl la economie, n-a
avut incX nicio relafie sexualS. Se consoleazl mereu cu
un: ,,N-a fost sI fie", chiar dacd lucrurile sunt mult mai
complicate, dar oricum nu conteaz5, suntem in mai, ea

are 22 de ani ;i important e ci in acest moment se afl5
la colful strlzii Joseph-Merlin impreunl cu un bXrbat
care o dore;te; pentru asta i-a ;i dat intdlnire ;i acum
i-o spune pe ;leau. Ar fi suficient ca ea sI zicd da sau nu
pentru ca evenimentele sI ia o turnurS sau alta. Nu nu-
mai in ceea ce privegte povestea prozaicd a virginit5fii.
Asta pentru cI ea va zice nu. BXrbatul o va asigura cX

nu e nicio problemX, cd infelege (vezi sX nu...), ea il va
urmXri cu privirea pi in momentul in care va incepe s5-gi

regrete decizia gi va dori s5-l strige...
Prea tArziu.
Explozia e atat de puternicl incdt zguduie tot cartie-

rul. E asemenea unui cutremur, al clrui suflu se resimte
la sute de metri.

intr-o fracfiune de secundX, b5iefelul vede trupul
masiv al tat5lui sXu zburdnd prin aer, ca gi cum o mAnI
giganticl l-ar fi lovit cu brutalitate in piept. Tdn5ra, pe

de altl parte, nici n-apucf, bine sI deschidX gura ;i fostul
ei viitor iubit e deia in aer ;i trece cu capul prin vitrina
magazinului Women' Secret.
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Strada Joseph-Merlin e plinl de magazine. imbrX-
clminte, inc5ll5minte, produse alimentare, sp6l5torie,
drogherie... De altfel, e strada cea mai comercial5 din
cartier. DacI vrei ceva mai bun trebuie sI urci pAnX la
interseclia Pradelle. Suntem pe 20 mai, un soare de o
blAndele vdraticd incXlze;te orasul de cAteva zile. E ora
17 ;i pentru moment te-ai putea crede in iulie, de-fi vine
cheful si ie;i la o terasS. E plin de lume peste tot, a;a
cI explozia bombei se transform5 intr-o catastrofX, dar
aduce;i a nedreptate.

Pe de altl parte, daci lumea ar fi fost un loc al
drept5fii...

Trecltorii cdru\i Ia p5mAnt se apdrd cu bralele ridi-
cate. O femeie imbrf,catl intr-o rochie cu imprimeuri e

aruncatf, in spate, iar capul i se love;te violent de ba-
lustrada pasarelei de lemn din fafa cl5dirii. Pe partea cu
numere pare, un birbat care de-abia se d5duse jos de pe

scuter e secerat de o traversX aplrutX de cine ;tie unde,
care il nimere;te in talie ;i il frdnge in dou5; casca r5-
masl pe cap s-ar putea sI nu fie de aiuns pentru a-i salva

viala.
Zgomotul deflagrafiei e urmat de un sunet rnetalic

asurzitor: cu o u;oar5 intArziere, ca ;i cum i-ar fi trebuit
un moment de gAndire, imensul e;afod se zgdlfAie, se

ridicd pulin de la p5mAnt, apoi se prlbu;e;te cu totul,
ai zice cX se a;azX mai bine intr-un fotoliu, asemenea
cl5dirilor de la televizor care ili dau impresia cI se niruie
dintr-o singur[ lovitur5. Pe celXlalt trotuar, cel cu numere
irnpare, o tdn5r5 incdllatl cu cizme albe cu tocuri inalte
ridicl privirea doar ca sX vadl cum tubulurile se imprd;tie
pe cer ca un foc de artificii, ca apoi sf, cadl spre ea cu
incetinitorul parc5, dar de neoprit...
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Suflul exploziei spulberd vitrinele, masinile, dar

;i rafiunea. Timp de cAteva secunde nesfdr;ite nimeni
nu se poate dezmetici, orice gAnd conttient pare sd se

stingl precum flac5ra unei lurndndri. Chiar si zgomotele
obi;nuite au incetat ;i o liniste tulburltoare, vibrantl
domne;te la locul dezastrului, ca ;i cum intregul ora; ar
fi murit... de tot.

ln momentul in care informatia reu;e;te s5-gi faci
loc printre ruine, rdbufne;te brusc in minfile oamenilor.
in josul str5zii, ferestrele care n-au fost zburate de suflul
exploziei incep sI se deschidl timid ;i cAteva capete se

ifesc, neincrez5toare.
Dedesubt, cei care au supraviefuit nenorocirii se ri-

dicX ;i privesc in jur f5r[ sX infeleagd nimic din noua
inflti;are a strlzii.

Un ora; in stare de rizboi.
Fatadele magazinelor volatilizate, doi perefi de sub

scheld nlruili gi un nor de moloz ce se depune peste
tot, cu incetinitorul, ca o zdpadd murdar5. Dar cel mai
spectaculos, acoperind aproape toatl strada, e evident
acest melani de bare metalice, plSci de furnir si patru
etaie de tubulurS. $i totu;i asta nu e nimic. Ansamblul
s-a prlbu;it aproape pe verticalS, acoperind doud ma;ini
parcate pe trotuar. Din mormanul de traverse, tuburile se

ifesc spre cer ca o uria;d coafur5 punk.
CdtX lume a rlmas prins5 sub d5rAm5turi, buc51i de

sticlX ;i de bitum? Imposibil de spus.

Tot ce poli vedea sunt pe ici, pe colo cdteva trupuri,
pXmdnt riscolit, nisip ;i pulbere de moloz, dar si lucruri
de-a dreptul ciudate, ca umera;ul Ssta ag51at de indica-
torul de sens unic, cu o vestX brodat5 cu motive albastre.
A;a ceva vezi doar dupi cutremure: pe ruinele caselor
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devastate glse;ti uneori un leagAn de bebelu;, o p5pu;5,
o coronif5 de mireasS, obiecte neinsemnate parc5, pe
care Cel de Sus le-a a;ezat acolo cu grij5, ca pentru a-!i
ar5ta cI pentru El toate lucrurile au ;i o altd semnificafie,
care scapd muritorilor de rdnd.

Sub ochii copilului, tatdl s-a inscris pe o traiectorie
curioasS. Explozia care l-a prins pe pasarela de lemn l-a
ridicat de la pXmdnt doar ca s5-l trimitl pe capota unei
camionete stafionate mai incolo. A rlmas nemi;cat, ca ;i
cum s-ar fi pregltit sE joace o partidl de domino cu fiul
sXu, doar cI are o privire goalf,, fala plind de sdnge ;i ca-

pul i se bSldng5ne dintr-o parte in alta. Ai zice cX incearcl
s5-;i dezmorfeascl incet coloana cervicalS infepenit5.

Bdiejelul insu;i a fost lovit de suflul exploziei. in
acest moment, cdzut in fala unei porfi mari pentru ve-
hicule care i-a stopat zborul prin aer, cu un obraz lipit
de p5mAnt ;i cu ochii holbali, mai fine incX in mAnd
cutia clarinetului, de;i capacul e deschis ;i instrumentul
a dispdrut. De altfel, nu il va mai gXsi vreodat[.

Sirenele incep sI urle.
Confuzia lasd locul stirii de urgen!5, gesturilor ener-

gice, strigltelor de aiutor. Cei care sunt in stare sI meargl
se precipitl spre corpurile intinse pe jos.

Alfii se ridicl greoi, apoi cad din nou in genunchi,
lipsifi de putere.

DupX lini;tea stupefacliei urmeazd nebunia de stri-
g5te, urlete, comenzi, fluierlturi.

Gemetele sunt acoperite de un concert de claxoane.
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Oro 17:01

Un bdrbat aflat la interseclia strlzilor Joseph-Merlin
pi General Morieux n-a pierdut niciun detaliu al scenei.
Chiar daci are cam treizeci de ani, pare totu;i un pu;ti,
are in el ceva juvenil, sau poate doar irnatur, ceva care
contrasteazl in mod surprinzltor cu alura sa greoaie,
de om de la tar5. Pare neglefuit, dar nu stdngaci. De alt-
fel, bomba a fabricat-o de unul singur, a;a cd... Teoretic
i-a reglat cronometrul pentru orele 17, dar cu dispo-
zitivele astea, nu stii niciodatl daci vor ftrncfiona cum
vrei tu.

Nici mlcar nu stii dacl vor funcliona.
Starea de nervozitate e de infeles, pentru ci e vorba

de prima lui bombI. S5pt5mdni intregi de muncl in-
tens5. De altfel, n-a putut evalua cu precizie nici mlcar
amploarea dezastrului care urma sI se producS. in ciuda
previziunilor, aspectul Ssta a rlmas o necunoscutS. Un
profesionist ar fi fost mult mai aproape de adevlr, flrl
doar ;i poate. El insl e un amator constrans de impre-
jur5ri sd se bazeze mai degrabl pe intuifie. Nu-i vorb5,
a flcut o gr5mad5 de calcule, dar realitatea n-are nimic
de-a face cu niciun calcul, asta o gtie oricine. MX rog,
oricum ar fi, a fdcut tot ce i-a stat in putinfi, in condiliile
date. Acuma, vorba lui Rosie: ,,Munca nu inseamnX totul
in via!5. Mai trebuie ;i un dram de noroc."

fi oricum, in momentul Ssta e deja prea tdrziu.
Degeaba s-a strlduit sX facl ocoluri peste ocoluri. Era

atdt de surescitat, incdt a ajuns oricum mai devreme, pe
la 16:4O. Doulzeci de minute de stat degeaba in situatia
dat5 pot pXrea o eternitate. O grdmadd de lume umplea
defa terasele gi bineinfeles cI locul pe care ;i-l alesese cu
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multi vreme in urm5 nu era liber, ci ocupat de o pereche

de tineri. Pentru cX n-a putut s5-;i mascheze un gest de

nemullumire, fata s-a incrtlntat, iar prietenul ei a ridicat
privirea, uitAndu-se urdt la el. A;a ci s-a alezat.I)ar ime-
diat s-a ridicat din nou, a schilnbat scaunul... S-a uitat
la ceas de vreo dotlhsprezece clri, asta pentru a se face

remarcat, altfei nu putea fi prins, nu?
Pe la 16:55 ;i-a pus mobilul pe masl in pozifie

vertical5, cu fala spre cl5direa cu pricina; s-a aplecat sI
regleze incadrarea, sd corecteze pozilia. Labaza ecra-

nului erau afi;ate, bineinfeles, data ;i ora. In ziua de

azi nimic nu se mai poate intdmpla pe niclieri f5rd sI
fie inregistrat de vreun dispozitiv care poate genera o
imagine instantanee. Ca urmare, chiar ;i explozia lui,
nea;teptatd ;i pulin probabilS in locul dsta din Paris,

urma sd fie imortalizatl video. Treab5 cu atAt rnai simpli
cu cdt cel care a pus bornba avea sX fie in acela;i timp
reporter. Ca ;i curn Jupiter insu;i ar fi filmat dezastrul de

la Fukushima.
Explozia se produce la vreo cincizeci de metri de el.

Chiar dacd o a;teapt5 ;i chiar sperX cI se va produce,

amploarea ei il fascineazd. Cv gura cdscatS, se holbeazi
avdnd pe fa!1 o expresie amestecat[ de admirafie 9i
groazd.

Suflul deflagraliei aiunge pAnX la cafenea 9i face pi-
m0ntul sX se cutremure, ca ;i cAnd, sub picioarele lor,
metroul ar fi lSsat locul'IGV-ului; mesele se clatin5 con-
vulsiv, paharele se lovesc intre eIe ;i apoi se vars5. Lumea

are nevoie de cdteva secunde bune pAnI sI priveascX in
direcfia de unde vine explozia. Asta se intdmplX exact in
momentul in care schela incepe sX se clatine ;i apoi se

pr[bu;e;te cu un huruit infernal.
'l 8 
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TAnIrul se ridicd ;i pleacl fIrI sI plSteascS, dar nimS-
nui nu-i mai std capul la treburi de-astea. Din cAfiva pasi
mari e deja departe, indreptdndu-se spre metrou.

Hai s5-i zicem Jean. in realitate se nume;te John, dar
i se spune Jean incd din adolescenfd. Poveste lung5; s-o

lSs5m pe mai tdrziu. Asa c5, pentru moment, Jean.
Bomba a funcfionat destul de bine; pe planul 5sta,

are tot dreptul sI se declare mulfumit. Chiar dacl are
ceva dubii in leglturd cu bilanlul exact al operafiunii, in
general are toate ;ansele s5-;i atingl obiectivele.

Supraviefuitorii se grdbesc deja sd dea o mdnl de
aiutor celor r5ma;i la p5mAnt. Jean se gribe;te sX intre
la metrou.

El nu va da nicio mAnX de ajutor. Doar el e flpta;ul.

Ora 17:10

Camille Verhoeven are un metru patruzeci ;i cinci
;i e tot numai nervi. Un metru patruzeci ;i cinci e pufin
pentru un b5rbat, dar c6nd se glse;te multX furie strdnsl
la un loc, asta inseamnl enorm. FXrI sI mai punem Ia so-

coteal5 c5, pentru un polifai, furia criminalS, chiar dacl
e linut5 in frdu, mr este chiar o calitate. Pentru lurnali;ti
poate fi un chilipir (in cAteva cazuri intens mediatizate,
rispunsurile sale tdioase au avut chiar mare succes), dar
in acela;i timp e o mare belea pentru ;efi, martori, colegi,

ludecltori, adicl aproape pentru oricine altcineva.
Poate obi;nuie;te sd zbiere si sd se lase dus de val

cAteodat5, dar in realitate are foarte pufinl incredere
in el. E mai degrabd genul de om care lierbe in interior
;i mai pulin genul care dI cu pumnul. De altfel, asta e


